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Capitolul 1
Povestiri adevarate, cugetari si eseuri
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Prima data cand m-au dus ai mei la bunicii din
partea mamei, am ajuns la casa boierului Zaharescu, la
Gura Vadului, unde tataia era paznic la vie. Vreo doi
kilometri spre dealuri de la Mizil.

Era noapte, tarziu.

Greierii si lacustele cantau cerului instelat de vara.
Luna era asa mare, incat nu era nevoie de lampa. A venit
tdtaia, de a deschis poarta. De fapt, o bucata de gard din
sase leaturi, prinsa de stalp cu un lat de sarma ruginita.

Pe atunci oamenii nu furau.

Casa era luminatd induntru de doud lampi cu
petrol.

Mai tarziu, dupd vreo trei ani, s-au mutat mai la
sud, in satul Baba-Ana. Acolo, pe un loc dat de primar,
mamaia a ridicat singurd casa din caramizi de lut si
chirpici. Mai facuse vreo doua, pe unde mai fuseserd
inainte, prin Teleorman. Tataia mergea la camp, cu ziua,
sa aibd zahdr, grau si porumb la iarna. Doar la acoperis au
ajutat-o cativa sateni priceputi.

Fara bani.

Cand ajungeam acolo, cum incepea vacanta, ma
descaltam si umblam cu picioarele goale prin curte. La
inceput, umblam asa, pe marginea talpii, ca ma intepa
orice frunzd. Mai apoi, nu mai simteam nici gainatii ce mi
se lipeau printre degete. Spinii mi-i scoteam cu mana si nu
plangeam, ca nu era nimeni sa ma vada.

Curtea era plina de gdini si pui marisori, lasati de
mamaia pentru vard, cand veneam noi.
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Si-apoi, tot la trei-patru zile, mai rdsucea gatul
vreunui pui, fie pentru un bors cu ardei iute, fie pentru
pui cu mujdei. Asta, Inafard de cartofii cu usturoi, sau
ciulamaua de ciuperci gasite de mdmaia pe cAmp, sub
balegarul uscat, cand mergea la Mizil, la cumpardturi si
scurta drumul pe camp.

Cam o data la vreo luna fdcea curat in bucitarie.
Scotea afara toalele si dadea cu un terci de lut si bélegar
de cal pe jos.

- Iesi, bre copile, afara, ca pute!

Dar mie nu-mi putea niciodata. Plecam de acolo
doar sd nu las urme. Si incet, cu rabdare, ludnd in cdusul
palmei terciul, lasa cu miscari mestesugite doar atat cat
trebuia. Si bucataria se facea curatd. Si mirosea ciudat, dar
niciodata urat. Pentru mine.

Si, alteori, mamaia facea paine la test. Si mancam
paine calda cu struguri sau pepene rece scosi din fantans,
de md dureau falcile.

Tmi amintesc si acum mirosul acela, de paine rupta,
dupd ce mdmaia o binecuvanta, mulfumind lui
Dumnezeu.

Apoi, se coceau dudele, de ploua pe jos cu ele. Dar
mie imi pldcea sd ma urc In pom s le iau direct cu gura
de langa frunza.

Prima data cand m-a dus mama la Baba-Ana era
soare, si cald, si frumos. $Si mama - Ioana o chema - m-a
ridicat spre cer, si nu imi era fricd - cd eram in méinile ei,
si spunea: ”Cristoase, ce mi-ai ddruit?” Asta {in minte. Nu

20



ii mai stiu fata. Doar In pozele alb-negru o mai vad, dar
stiu cd era frumoasd. Mi-a spus tata.

Chiar si dupa ce mama a murit In accident,
mergeam acolo vara de vard. Si, uneori, indbusit, cosand
pe panama, ori pe sac vreun buchet de trandafiri - ca sd ne
dea sa ducem acasa cand pleciam, sd nu mergem cu mana
goald - mai scotea un oftat: “Neluta, Neluta, unde esti,
draga mamii?” Lacrimile si le stergea repede cu funda de
la naframa de care nu se despdrtea decat la culcare, cand
si-o dadea jos, Inainte sd se roage, seara, pentru noi toti.
Doar atunci, pe intuneric, luminatd doar de lund, am
vazut pe furis o singurd datd ca avea parul lung si frumos,
legat in cozi In coronita, pe care si le despletea, seard de
seard.

Tataia venea la apus, fie cu coasa, fie cu sapa la
spinare. Mirosea a trup nadusit, dar imi era drag mirosul
acela. Si nu era data sa nu aduca fie citeva prune mari,
coapte, de pe marginea drumului, fie doi-trei struguri de
pe unde facuse de paza. Si saream la gatul lui, fericit in
fiecare seara ca il vdd. Niciodatd nu ne-a spus cd ne
iubeste. Dar asa de mult ne iubea, cd ii simt si acum
vibratia din voce, cand - uitandu-se la toti peste masd,
spunea: “Oh, Doamne, bunule!”.

Si spun 1n fata lui Dumnezeu ca, aici pe pamant,
acolo mi-a fost Raiul. (05.02.2016)

000000000

Cred ca eram in primul an de dupa ce ne-am luat.
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Fusesem la mare si ne intorceam acasa, la Brasov.
Cum puteam alege, imi spune Ileana mea:

- Hai, sa mergem pe la Mizil, la bunicii tai!
Nu au fost la nunta. Nu ma cunosc, nu 1i cunosc inca. Sa
ne vadd. Avem doud ore pana la urmatorul tren.

Am coborat la Mizil.

De la gara, pand pe strada Fefelei erau vreo doi
kilometri.

Era cdldut si o patura gri de nori lasa o boare de
vant sa miste macii de pe marginea drumului. Mirosea a
balega proaspatd, de cal si a fum de cdrbune. Pe ici, pe
colo, copii tuciurii se uitau intorcand capul. Eram, de buna
seamd, niste fete noi.

Parca nimic nu se schimbase din vremea copildriei.
Doar drumul mi se parea mai scurt, iar casele mai mici.

Am ajuns langd gardul verde, la numarul 13.
Podetul de peste sant era inconjurat de flori de piatra de
toate culorile. In sant, un pic mai incolo de podet, era un
morman de lemne, aruncate in neoranduiala. Poarta era
Incuiata.

- Le-a tocmit nea Spirea, pentru la iarna — ne
lamuri vecina de peste drum, fara sa o intrebam.

Isi itise capul peste gard, auzind cum latra, din
curtea de peste drum, Baiatu’.

- Si coana Gica e plecata, la alde Marioara,
fata ei cea mare de la Cluj! — ne mai spuse.

Deci, mamaia nu era, nici ea, acasa.

Ne-am hotarat: am sdrit gardul. lleana imi dadea
lemnele, iar eu le stivuiam unde stiam ca le era locul, in
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curte, langa cires. Baiatu’, din fundul curtii se saturase sa
latre. Ma recunoscuse, intr-un sfarsit.

Dupa vreo jumatate de ora, terminasem. Facusem
si 0 micd gramajoara din surcelele rupte din lemne, numai
bune de aprins focul.

Ne-am mai uitat o data la casa din lut si la curtea
plina de flori si ne-am hotarat sa plecam.

Dinspre Mizil venea, mdruntel, tdtaia, imbracat in
costumul brun inchis, cu palarie si baston. Mergea drept,
un pic apdsat pe piciorul drept, unde il durea de ani buni,
genunchiul.

Cu cativa ani in urmd, tanti Marioara venise cu
unchiul Mihai de la Cluj cu vreo trei tuburi de crema de
import pentru reumatismul de la genunchiul lui tétaia.
Facuse rost cu greu de ele, cd asa erau vremurile.

- Vezi, bre, titicule, sd te dai inainte de
culcare, In fiecare seard. Pui in palma si te ungi pana intra
in piele. Ca se soarbe toata. Sa vezi ce bine iti face! - 1i
spusese tanti Marioara.

Dupa vreo sdptamand, dupa masa de seard, unde
tocmai “terminasem” un pui in mujdei de usturoi, cu
mamaligutd si ardei copti, la taclalele de dupd, o intreaba
tataia:

- Bre, Marioara. Auzi, tataie? Buuuna crema
aia. Mi-a luat, bre, toata durerea. Nu mai simt nimica.
Doar cé se termind cam repede.

- Cum sa se termine repede? Ca ti-am adus
pana la anul, taticule. — raspunse tanti Marioara.
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- Vezi, ma? Ti-am zis sd nu mai pui atata in
palmd. It umplusi palma cu cremad, de stdteai o ora sa
intre crema in piele — completa mamaia.

- Deh, bre. Eu asa intelesei, cand imi zise
Marioara sd pun cremd in palma. Apoi, deh. Oi astepta
acum pand la anul - termina tataia suparat, privind la
palmele mari si aspre, obisnuite cu munca.

Iar noj, cu tanti Lia, Doinita si nenea Titi, ne tineam
cu mainile de burta, razand.

$i, cum spuneam, titaia venea spre casd. Purta
ochelari cu multe dioptrii, asa cd irisul i se vedea mare de
tot.

- laaa, uite, ia! Raule, tu esti. Si frumoasa asta
o fi alde sotia ta. Frumoasd, bre, frumoasa! Cum 1mi zise
Lia, ca fuse la nuntd. 54 ai grija de ea, tataie, sa va iubiti! —
ne vorbea cu drag, tataia, in strada.

- laaa, uite, ia! Doaaamne, bunule! - zise
tataia, vazand stiva de lemne, aranjata frumos in curte. M-
am rugat tot drumul de la Adunare, pand acasa:
Doaaamne, cum o sd duc eu singur lemnele in curte? Ca
mamad-ta mare e la Cluj, la Marioara. Si, uite, bre, ca m-a
auzit! Multumescu-Ti, Doamne, ca m-ai ascultat!

Ne-a sdrutat si am plecat.

Ne-a urmadrit, pana am facut la dreapta, spre pod.

Eram, amandoi, tacuti, martorii unui mic miracol.
Tocmai alesesem - In ziua aceea, nu In alta, din doua
trenuri, intr-un rastimp de doud ore, sa facem o vizita la
bunici. Pentru prima data de ani de zile, mamaia era
plecatd din Mizil, tataia era singur, iar in ziua aceea
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carutasul tocmit 1i varsase lui tataia un car plin cu lemne
ce trebuiau duse In curte. lar el se trebase: "Doamne,
bunule? Cum sa duc eu, singur, gramada aia de lemne ce
ma asteapta In sant?”.

000000000

Avea Joana vreo 12 ani. Vara.

Bdtea un vanticel ce tdia cdldura de peste zi.

Pe trotuarul dinspre str. Nicolae Iorga, la marginea
Parcului Central, un tanar inchiria patine cu rotile. Imi
spune loana:

- Tatiii! Vreau si eu!

- In regula - imi zic.

in timp ce loana alegea perechea de patine, ma uit
la [leana, lleana se uita la mine si imi zice:

- Bine, am inteles. la-ti si tu.

- As dori si eu o pereche - zic omului.

- Pentru dumneavoastrd? - ma Intreaba,
zambind, masurandu-md din priviri.

- Thim.

Le iau, o las pe loana in grija mamei si imi iau
viteza. Inca nu era interzis in parc patinajul pe rotile, datul
cu bicicleta si cu skateboardul. Cum imi place viteza, mi-
am adus aminte cand patinam pe gheatd - ca asta nu se
poate uita, ca si schiatul - si m-am avantat. Simteam
mirosuri amestecate, asa cum este cand alergi in viteza:
flori, frunze, tutun.
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Din toate zgomotele, acum auzeam doar ciripitul
vrabiilor si mierla, de undeva din parc. Vantul imi suiera
pe la tample, cand imi batea din fatd. Fac un 33, merg cu
spatele, toate ca In urma cu ceva ani. 25?

Dupa vreo doua ture, coborand pe trotuarul in
pantd, md apropii in viteza de o pereche mai plinutd, cam
de vreo cincizeci de ani, brat la brat. $i 0 aud de departe:

- Uite si la asta. pdrul alb si neserios. Unii
chiar ca nu au jenad.

Brusc, am coborat pe pamant si m-am uitat in jur.
Toti pe roti aveau pana la 25 de ani. $i totusi, acolo, chiar
ca nu aveam jena. Chiar ca ma simteam bine.

Ma apropii de Ileana:

- Auzi? Ti se pare ca-s aiurea?.

- Ce-ti veni? Te doare ceva? - ma intreaba.

- Nu, doar ma simt minunat!

- Atunci, simte-te bine. Varsta nu are nici o
legatura cu ce faci tu acum.

Si m-am avantat.

Incd vreo trei ture mari in viteza, trecand, doar asa,
dinadins pe langa perechea ce se misca greoi chiar si la
vale.

Au trecut vreo 10 ani. 13? Ce m-as da cu patinele.
De fapt, ce ma impiedica? (2014)

000000000

Simt - si nu numai eu - cd traim vremuri tenebroase
in deplina lor maretie.
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Raul nu se mai poate localiza.

Un intuneric spiritual cuprinde ca o ceatd densa
lumea. Nimeni nu te impiedicd sa dai din brate, dar numai
cei apropiati te vad.

Poti sa strigi in voie, dar sunetul tau se estompeaza
undeva langa tine, iar cine il aude, nu stie de unde vine,
pentru cd nu te vede.

Poti si sa céanti, dar vei bucura doar cativa
apropiati.

Poti fi fericit, supdrat, beat, lovit, indragostit, mort,
credincios, criminal. Glasul tau, privirea ta, mizeria, sau
curdtia ta, mirosul tau se vad si se simt doar aproape.

Poti fura, sau ucide. Doar cei de la Jocul faptei se
sesizeazd. Restul raman impasibili sau, in singuratatea lor,
speriati.

lar cel care sufld, imprdstind cu o neagra
intelepciune ceata asta, iti ofera mijloacele sa arati - nu
firea ta continud, nu plansul tdu jelit, nu starea deplina de
fericire, nu miscdrile tale si cadrul bucuriei sau tristetii
tale, ci - clipe.

Clipe de zambet.

Clipe de lacrimi.

Clipe de tristete surprinse in poza.

Clipe de fericire.

Flash-uri de ”like” semdnand impresii, dar avand
sau nu vreo semnificatie. Fapte ce se consuma in clipe, dar
nu trairi intense, de durata.

Si, cand - adunand cu nesat piesele-clipa de puzzle
ce crezi ca definesc un om - ajungi sa tragi o concluzie,
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iubind sau nu rezultatul, te trezesti cu un raspuns de o
clipa sau cu niciunul. Cdci si tu, si el, trditi intr-un “acolo”,
tara sa vezi, sd auzi, sd mirosi, sd mangai ”dincolo”.

Si~nu-iaga? - este obositor si riscant chiar si sa vrei
sd te muti in altd zonad de ceatd. lar, pe celdlalt, regula
clipei I-a corupt. Asa intelege el.

S1 atunci, cei ce au prins si vremurile fara ceata, vad
si inteleg. Ceilalti, nu.

Si degeaba vrei sd le povestesti despre
dimensiunea unei iubiri, sau a unei uri, pana unde pot ele
razbate, cat pot durea si ca acestea nu au timp, ci doar
intensitate si directie. Ca ele - ambele - nu se rezuma la a
poseda si la a ingrddi libertati, ci la a rezona pozitiv sau
negativ oriunde.

Degeaba.

Si este atat de dureros sd raméi cu mana tinand
opaitul tdu de lumina pentru cei un pic mai depéartati de
zona ta de ceata.

Ca poate, poate. (08.08.2016)
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Ca sd nu spun cd “pe vremea mea”, prin anii 80 se
mai gaseau la librarii, cu rare ocazii, cirti bune, de autori
strdini gi roméni. Aflam de la vanzéitoare - care citeau si
ele, intre doi clienti - ci “bagd carte bund” si mergeam s
cumpdr. Veneau la pachet cu 2-3 cirti nevandabile, dar ce
conta? Cumpdram si citeam. Iar cirtile bune erau primite
in casd si in suflet, ca niste rarititi - ce si erau.
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